Абонемент на потом

Кратко о книге Абонемент на потом

«Абонемент на потом» — сатирическая работа Алексея Корнелюка о московском ипотечнике Михаиле Серове, который подключает банковскую услугу «Потом» и теряет связь с семьёй, матерью и собственной жизнью.

Сначала кажется, что всё работает идеально. Звонок матери исчезает из уведомлений. Ссора с женой растворяется в воздухе. Детский праздник обходится без родительского присутствия. Михаил становится спокойнее, продуктивнее, почти счастливее. Но в приложении тикает счётчик: 713 непрожитых моментов. Пени растут. И теперь придётся расплачиваться не деньгами — собой.

Утро начинается с ботинок, которые скрипят так укоризненно, будто знают о нём всё. В руках — ноутбук, телефон, второй телефон, стакан кофе из автомата. Москва после снега выглядит так, будто её разморозили в микроволновке и забыли перемешать. У подъезда лежит коричневая каша из реагентов, окурков и растаявших надежд. На детской площадке качается пустая качеля.

Телефон завибрировал: «Мама». Михаил смотрит на имя и сразу чувствует усталость — звонок будто уже состоялся. Давление, соседка с третьего, пакеты у мусоропровода, злые врачи в поликлинике, лампочка в коридоре, которую он обещал посмотреть в сентябре.

На работе он продаёт людям будущее: светлые кухни, закрытые дворы без машин, счастливых детей на велосипедах. Дома — то же самое, только хуже: жене Лене обещание поговорить вечером, сыну Егору — прийти в следующий раз, матери — перезвонить через десять минут. Будущее у него получается убедительнее настоящего.

Настоящее лезет без очереди: пахнет утренней раковиной, требует денег на школьную экскурсию, просит проверить давление, начинает разговор словами «нам надо поговорить». Оно ведёт себя как человек, не понимающий, что у Михаила сегодня презентация.

Ипотека, чаты, пробки — всё это давно стало способом откладывать жизнь на потом. Теперь за каждый пропущенный момент начисляется пеня, и платить придётся проживанием того, от чего он сбежал: день рождения сына, последний разговор с матерью, вечер, когда жена ещё могла простить.

Скачайте полный текст в форматах fb2, epub, pdf и txt: в финале 713 непрожитых моментов получат развязку, и Михаилу придётся прожить каждый.