Работа «Дежурный Бог» Алексея Корнелюка — это не повесть о больнице, а срез человеческого состояния на грани. Здесь симулякры медицины встречаются с подлинной болью, где за дверью реанимации решаются не только жизни, но и вопросы, от которых давно отмахивались.
В этой больнице люди ждут врача. А приходит Бог.
Старик умирает в 4:17 утра, потому что трижды просил позвонить дочери, а врач трижды сказал «подождите до утра». Смерть зафиксирована по медицинским показателям — острая сердечная недостаточность, давление, сахар, сосуды, — но человеческая версия короче: он умер, потому что не был услышан.
Павел Сомов, врач с пятнадцатилетним стажем свидетельства, давно перестал видеть пациентов. Для него они — истории болезни, анализы, койки. Его внутренний мир — белый шкаф с папками, где раньше что-то дёргалось, болело, сопротивлялось. Он знает, что нужно спать, меньше пить кофе, меньше злиться — но знание не меняет, если оно становится мебелью.
Ночь меняет ход вещей. Санитар Семён, который появляется там, где человек уже не может врать себе, начинает водить Павла по палатам. У автомата с горьким кофе, в коридоре с мокрой шерстью и дождём, в палатах, где чужая боль вдруг оказывается слишком похожа на собственную — не на физическую, а на ту, что накапливается годами.
Больница — не фон, а диагноз. Здесь охранник ест бутерброд с колбасой, будто уничтожает улику, а автомат, мигая красной лампочкой, выдаёт «капучино» — на деле, горячую воду, пережившую плохой развод. Каждый здесь — и пациент, и сотрудник — уже на краю. Но не для того, чтобы умереть. А чтобы проснуться.
Человек с бизнесом, ребёнок с температурой, смотрящий в потолок с выражением старика, — все они ждут не выписки, не операции, не чуда. Они ждут прощения, смелости, любви, ответа, почему жизнь прошла мимо, пока были заняты.
Скачайте полный текст в fb2, epub, pdf и txt: в этом мире, где врач перестал видеть людей, один санитар начинает возвращать их друг к другу.
