Про что книга «Человек, который искал понедельник»
«Человек, который искал понедельник» от Алексея Корнелюка — история о том, как жизнь откладывается на потом, пока однажды не начинает искать тебя сама.
Андрей Лаптев привык жить в ожидании: после отпуска, после выплат, после того самого дня, когда станет легче. Но однажды он просыпается с онемевшей рукой, разбитой кружкой рядом и напоминанием в телефоне: «Новая жизнь. День 1». В тот же день ему приходится вернуться в квартиру умершего отца, где он находит тетрадь с фразой: «Начать в понедельник».
Андрей пишет туда вопрос: «Господи, в какой понедельник люди наконец начинают жить?» А утром получает ответ, которого там быть не должно.
В четыре семнадцать утра Андрей решил, что умирает, и первым делом обиделся на то, что умирать придётся в старом пальто, которое он купил семь лет назад и с тех пор ненавидел. Сердце билось с таким энтузиазмом, будто пыталось выбить дверь ногой, во рту было сухо и мерзко, а под рёбрами ходил маленький тупой страх, похожий на мышь, запертую в консервной банке.
Он открыл глаза и увидел потолок с серым пятном, которое появилось ещё весной после потопа у соседей. Андрей каждый месяц обещал себе вызвать мастера, но пятно победило, став гербом его государства — государства отложенных дел, просроченных квитанций и несказанных слов.
Он попытался пошевелить левой рукой, но она не ответила, словно принадлежала другому человеку, возможно, уже покойному. Андрей ясно представил, как его находят через три дня: мать звонит, бывшая жена пишет, начальник раздражённо спрашивает, а потом кто-нибудь вызывает участкового.
И вот он — в пальто, на диване, рядом кружка с засохшим кофе, а на холодильнике магнит из Анапы, куда он так и не поехал, потому что «не время». Умереть так, чтобы даже смерть выглядела как незакрытая задача.
Телефон лежал на полу возле дивана. Экран был тёмный. Андрей потянулся к нему, но не дотянулся, потому что живот, в который он складывал тревогу, булки и жалость к себе, упёрся в ремень. Он попытался перевернуться на бок, пальто хрустнуло, диван скрипнул, и из-под подушки выпал чек из аптеки.
Кружка упала на пол не сразу. Сначала она катнулась, подумала, дала ему шанс, а потом всё-таки разбилась. Кофе растёкся по полу тёмной лужей с какими-то хлопьями, похожими на доказательства того, что жизнь не просто проходит, а ещё и оставляет осадок. «Прекрасно», — сказал Андрей. Голос получился чужой: тонкий, пересохший, обиженный.
Он дотянулся до телефона. Нажал кнопку. Экран не загорелся. Разряжен. Конечно. Ночью умирают только те, кто зарядил телефон. Ответственные люди. Андрей же был человеком другого склада: он мог купить три зарядки, потерять две, третью воткнуть за диваном в такую розетку, куда без молитвы не доберёшься, и потом удивляться, почему жизнь с ним не считается.
Скачайте полное произведение в форматах fb2, epub, txt, чтобы узнать, когда же наступит тот самый понедельник.
