Книга «Закон «белых мелочей»», автор — Юлия Ефимова. — стр.15
Они встречались с ней уже восемь лет и понимали друг друга без слов. Сейчас Василий был очень расстроен своей нереализованностью в живописи. Урожденная немка Габриэль оставалась сдержанной и скупой на слова. В первую очередь она была художницей, а уж потом женщиной, которая должна поддерживать своего мужчину.
Вот чего не скажешь о милом друге и соратнике – Марианне Веревкиной. Вот где видна вся глубина русской женщины. Марианна была тоже неплохим живописцем, но она так верила в гений своего мужа Алексея Явленского, что даже на время перестала писать сама, чтобы посвятить всю себя его таланту и помочь ему раскрыться. Габриэль, конечно, на это была не способна в силу своего характера и происхождения. Более того, она еще и ругала Василия за его постоянное недовольство собой, предлагая радоваться тому, что у него получается, то есть, если перевести на его язык, смириться с тем, что он не гений.
А он не хотел мириться, он знал, что чувствует цвета, он их слышит, как музыку. Каждая линия и цвет – это ноты, а картина – это симфония. Его увлечение музыкой было не случайным: он знал, что обладает синестезией, редким даром, позволяющим «слышать» цвета. Например, желтый он ассоциировал со звуком фанфар, а синий – с глубоким звучанием виолончели. Именно поэтому он так расстраивался, глядя на свои картины. Видя ноты, слыша музыку, он понимал, что в его картинах она не складывалась в симфонию.
Василий сел в кресло и стал осматривать свою мастерскую: столько картин, столько бездушных картин, вот зачем они все? Может быть, он ошибся, и он не избранный? И его участь – всегда быть десятым номером?
Вдруг его взгляд остановился на картине, которая стояла прислоненная к стене. Василий не видел ее полностью, лишь подрамник и холст под небольшим углом, но картина его заворожила. Это была незнакомая, неописуемо прекрасная картина, пропитанная внутренним горением. Залюбовавшись в начале, сейчас Василий разозлился.
– Элла! – крикнул он зло. Василий называл так Габриэль, когда нервничал. – Ты кого-то приводила к нам в мастерскую?
– Не кричи, – Габриэль вышла из комнаты, уже переодетая в домашнее. – Твои обвинения невозможны. Это ты приводишь сюда всех подряд, я не имею такой привычки.
– Ну вот же, стоит чья-то картина, – сказал Василий уже не так громко, он осознал, что сейчас в нем кричала зависть к таланту человека, написавшего эту картину, и ему тут же стало стыдно.
Габриэль подошла к картине, на которую показывал Василий, взяла ее в руки и развернула к нему лицевой стороной. Чудесный эффект симфонии и гениальности тут же померк. Это была всего лишь его картина с очередным мюнхенским городским пейзажем.
Мысль, что цвет и форма могут сами по себе вызывать сильные чувства даже без узнаваемых образов, обрушилась на него как холодный душ. Картина не обязательно должна показывать реальность, она должна пробуждать внутренние переживания зрителя. Реализм формы – вот что мешает его картинам превращаться в симфонию, за этой пресловутой формой человек не видит музыки, не видит нарисованные им ноты.
Не произнеся ни слова, боясь расплескать это озарение, Василий взял чистый холст, акварель и стал писать. Душа рвалась из груди, как будто боялась новых открытий, но она все же была счастлива. Впервые ему нравилось то, что он делал, впервые он понимал, что он делает, впервые точно знал, что он избранный. Наконец он писал симфонию в цвете.
Глава 4
Научить писательству невозможно. Можно научить писать без ошибок. Как говорил один знакомый автор: «Можно показать шаблон и рассказать о каких-то правилах, но научить писать книги нельзя. Это все-таки дар, и он либо есть, либо его нет».
Другое дело, многие просто не знают о наличии такой способности в своей базовой комплектации и могут за всю жизнь так и не попробовать что-то написать, постоянно мучаясь от этого. Я решилась попробовать только в сорок лет, но тут главное слово – решилась.
Эрик почему-то переживал. Это не было на него похоже, и потому он прислушивался к своим мыслям, стараясь понять, что его так беспокоит.
– Добро пожаловать в «Дом картины», ваши документы, пожалуйста, – попросил его Юлий строго, делая вид, что они не знакомы. Но когда Эрик протянул ему свой паспорт, тот все же не удержался и подмигнул товарищу.
Другой охранник в это время сканировал чемодан и проверял багаж на прослушку. Это был тот самый коллега Юлия, имеющий друга в Германии и беседующий с ним каждый день. У Эрика не было таких закадычных друзей, и он смутно мог представить, как можно разговаривать с кем-то каждый день. Когда-то он так делал с мамой, но это другое, маме он был благодарен и свою благодарность всячески демонстрировал. Юлий и Зоя Саввична были больше соратниками, и встреч раз в неделю в компании было даже более чем достаточно. Вот о чем можно разговаривать каждый день со взрослым, пятидесятилетним мужиком, живущим на другом конце земли? Не детство же свое вспоминать, это, как минимум, скучно.